“暴打女司机”与跨越时代的《十二怒汉》(转)

kaleege

原文链接：
http://zhuanlan.zhihu.com/zhimovie/20028140


“暴打女司机”与跨越时代的《十二怒汉》

文/@飞鸟冰河

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《十二怒汉》是美国著名的舞台剧，以12个审判员针对一起少年弑父案的罪行认定讨论过程为主线，凸显了“疑罪从无”的欧美法律精神。由于其剧情结构的设定巧妙，加上12个演员的群戏演技对抗，是上个世纪美国舞台剧中大受赞颂的主流价值观作品，其影响深远，延续至今。

在舞台剧诞生后没多久，1957年，米高梅公司就将其翻拍为电影，由亨利·方达作为制片人，西德尼·吕迈特作为新人导演第一次执导他的长片，马丁·鲍尔萨姆、李·科布等当时不算当红，却是实力派的一众演员出演。该片问世后同样大获好评，不但获得当年的柏林电影节金熊奖，还在当年的奥斯卡奖中获得了多项重量级提名，成为西德尼·吕迈特一生电影传奇的开始。

经典作品总有无限演绎的可能，西德尼·吕迈特并不是唯一一个翻拍《十二怒汉》的人。1991年由喜剧大师三谷幸喜执笔改编，中原俊执导，日本同样翻拍了一部日本版舞台剧，名为《12个温柔的日本人》，2006年，三谷自己又做导演，重拍了一版。2007年，俄国著名导演尼基塔·米哈尔科夫也翻拍了俄国版《十二怒汉：大审判》。美、日、俄分别围绕着“公正”这个核心话题，给出了具有自己民族思维的答案，十分精彩。而今年，中国导演徐昂执导，何冰、韩童生等一众人艺和国家话剧院演员出演，同样翻拍于《十二怒汉》的《十二公民》也将在本月15日国内公映。本片公映之前，已经在罗马电影节获得最高大奖，某种程度上也证明了中国导演翻拍的这部作品水准上乘，值得进电影院一看。

电影是现实的真实映射，所有故事都不是没有来由的。这个道理我们都清楚。中国版《十二怒汉》固然可能挺好，但限于国内电影大环境的限制，原本我并不打算投以太大关注。不过就在上映之前，几乎是一个现实版本的《十二怒汉》，让我不得不重新捡起这个题材，认真思考，决定动笔写一下。这就是上周发生在成都的“暴打女司机”事件，在每一个可见的互联网平台，都是一群人在争吵，仿佛大家都是愤怒的陪审员，其场面之混乱，话题之繁杂，让人叹为观止。相映之下，《十二怒汉》所体现出的“公正”理念，以及各个阶层对于这个理念的共同认知，求同存异，显得格外的迷离和重要。基于这个原因，不同版本的《十二怒汉》值得我们好好分析，并学习一下。

美版：理性与愤怒的交锋

美版《十二怒汉》的内容，基本沿袭于舞台剧，场景非常简单，除了片头片尾几个镜头，其余的故事情节都发生在一个小小的房间里，陪审员在这里讨论案件，必须统一意见，不能有反对。对于这件贫民窟出身的孩子杀害养父的案件，起初12个陪审员绝大部分都不太关注案件本身，并没有进入“审判”的身份角色，从各自的社会身份出发，以非常散漫的态度投票认定弑父的孩子“有罪”，只有一个陪审员认为案件的证据有疑点，不讨论清楚就判定有罪太草率。而他这种不跟随主流意见，坚持己见的态度激怒了部分坚持认定孩子有罪的陪审员，因而受到了强烈的反对。但随着争执的开始，因为对立情绪导致各自的激怒，陪审员认真分析证据以图驳倒对手，存在的疑点渐渐清晰，越来越多的人赞同孩子无罪。但越来越少赞同有罪的陪审员，尽管全力试图证明证据有效，却暴露出了因为出身、财富、动机的差异，导致的个人偏见。贫民窟的孩子就一定是流氓？身为弱者的孩子就不会恶意犯罪？孩子的错误家庭是否需要负责？正反双方激辩到最后，坚持认定有罪的人在各种尴尬和崩溃中承认了自己的偏见，放弃了“有罪”认定。影片到此结束，看起来正义得到伸张，世界充满光明希望。

美版《十二怒汉》因为承袭舞台剧，场景和结构都相对比较简洁，主要依靠演员本身的演技体现内在情节冲突，双方为了维护法律的公正，围绕证据的疑点激烈争辩，甚至模拟重现犯罪过程。当疑点逐一被澄清，意见逐渐统一，每个人内心深处或多或少的阴暗被暴露出来，某种程度上反证了“罪恶”诞生的土壤所在。虽然场景简单，但借助雷雨天气的背景，雨前的闷热让陪审员汗流满面，心烦意乱，也让争辩看起来格外投入和激烈。在隆隆的雷声中，“公正”这个理念被照耀的异常分明。没有追车枪战的动作场面，没有你侬我侬的男欢女爱，完全靠对话支撑的一部电影，至今是一代经典。不过，影片为了体现“人命关天，疑罪从无”的法律理念，只是证明孩子不是凶手，但凶手是谁，案件结束之后又怎么办，并未涉及。

日版：固执与从众的回环

相对于美版一条直线式的剧情设置，日版编剧，著名喜剧大师三谷幸喜对剧本做了大胆的改编，并根据日本民族性格重写了对白。因此大吼大叫，充满火药味的《十二怒汉》，在这里变成了粗暴与礼貌对峙的《十二个温柔的日本人》。

与美版大多数人起初认定“有罪”不同，12名陪审员起初有11人认定疑犯“无罪”，原因是基于对遭受家庭暴力的女性抱以同情，只有一人认为证据需要推敲，引发众人的争辩与讨论，意见开始转化，认定“有罪”的人越来越多，直到最后仅有1人坚持“无罪”。但对一项关键证据的研究，却表明该证据证明了疑犯的无辜，至此剧情翻盘，12人认定被告无罪。

日版对于剧情的改编，不仅仅在于“无罪”情节的翻盘，还在于调整了受害人的身份，将“弑父”案变成了“杀夫”案，疑犯成为一个饱受家庭暴力的主妇。着重体现了日本社会文化中上级对于下级的压制，男性对于女性的轻视和侮辱。陪审员在阶层、知识、财富、地位的各自身份冲突之外，增加了“辈分”和“性别”的冲突，对于日本社会来说格外有现实意义。而陪审员相互之间客气礼貌的对话，尤其是提出反对意见的人格外谦逊礼貌，更凸显了“偏见”的根深蒂固。在这里表面的“温柔”掩盖了深层的“愤怒”，每个陪审员在辩论中压制内心愤怒，却让冲突的根源更加强大。日本就是这样一个社会，你必须随着大流走，严守自己的身份阶层限定，维护团体意志，个人意见需要隐藏在心里，第一个提出不同观点的人会受到格外强力的攻击。对于女性来说更没有话语权，只能唯唯诺诺，温柔礼貌，不能有自己的主张。《十二个温柔的日本人》刻意强调的“温柔”，实际揭穿了日本社会更严重的问题所在。

不过三谷幸喜毕竟是喜剧大师，虽然全片在说一个悲伤沉重的社会话题，但整个故事的对白和冲突充满各种滑稽，在笑声中一步步揭穿谜底，奉献了一部与众不同的追求“公正”之作。

俄版：法律之上，神在悲悯

作为俄罗斯现今最著名的电影人，尼基塔·米哈尔科夫主演的《两个人的车站》是中国人熟悉的经典作品，而他导演的《烈日灼人》与张艺谋的《活着》共享了1994年的戛纳电影节评委会大奖，并在1996年获得奥斯卡最佳外语片奖，是多年来俄罗斯电影在海外获得认同最广泛的电影。2007年他翻拍的《十二怒汉：大审判》同样拍出了俄罗斯独有的精神特色，并获得当年威尼斯电影界金狮奖提名。

俄版《十二怒汉》沿袭了从“有罪”到“无罪”的推理过程设定，但在受害人的身份关系上也做了调整。杀害养父的孩子是一个车臣族穆斯林，而他的养父是信东正教的俄罗斯族。车臣战争举世皆知，是俄罗斯无法愈合的伤口。因此车臣族与俄罗斯族的纠葛，让故事的冲突从开始就格外强烈，而后的逆转也分外震撼。起初大部分陪审员坚持认为这种源于宗教、民族和战争的仇恨是不可逆转的，但随着案情的抽丝剥茧，俄罗斯族的父亲因为友情而收养车臣族好友的孩子，这种超越民族和宗教的爱让故事的底蕴更加宽厚和悲情。而最终谋杀他，试图将罪名嫁祸给孩子的是俄罗斯房地产商，富豪阶层。这个真相让故事超越了民族和宗教冲突，将视线聚焦到俄罗斯强烈的贫富阶层矛盾本质上。

不同于其他版本，在澄清案件，认定无罪之后，米哈尔科夫并未着急让电影结束，而是追问“这个弱者该怎么办？他该怎样生活？”最终一号陪审员，富有同情心的艺术家，也是前军官，收养了这个孤苦无依的孩子，让审判之外，留下了人性的温暖。正如片尾所说的那样，“法律之上，尚有悲悯”。公正是社会制度存在的基础，但人类之间的相互理解和扶助，才是我们在这个世界上挣扎生存下去的根本。那只从打开的窗子一飞而出的麻雀，是俄罗斯人留给世界的生机和希望。

无论是美、俄、日，各个版本电影故事结构都是相同的。围绕着一个看上去证据确凿的案件，陪审员根据自己的知识、经历、理念，做出是否“有罪”的判断。对于证据链的质疑、推理和争执，构成了表面的冲突，让交锋的场面异常好看。而埋藏在水下的，则是各个陪审员背后的阶层、贫富、民族、阅历、家庭等多方面的矛盾。俗话说，“屁股决定脑袋”，各自社会地位的不同，让陪审员之间对同样的证据做出了不同判断。又因为证据的不完整，让每个人需要进行一定程度的推理，得出自己的结论。结论看上去都有自己的道理，但争执之间，在“公正”的名义下，“偏执和偏见”其实在大行其道。案件可以水落石出，但人内心深处偏见的纠正，不同阶层的相互理解和宽容，却不是那么容易解决的事情。事实上，正是这种源于阶层利益出发点差异带来的价值观冲突，才是造成如此多悲剧的根本原因。

中国版：现实比电影更精彩

（满屏尽是不友善）

到目前为止，中国翻拍的《十二公民》尚未公映，不过我们看到了一出更精彩的现实版《十二怒汉》——成都女司机街头被暴打事件。一段视频引发社会各阶层巨大争议，至今尚未平息。而此事的诸多波折，某种程度上是《十二怒汉》中陪审员争议的现实出发点。

事件的起先并无太大争议，一段记录街头男司机暴打女司机的视频，引发了民众对于男司机的声讨。然而随着男司机行车记录仪视频的公布，事件出现了反转。女司机违章驾驶在先，并在后续过程中持续开“斗气车”，言语和行动上不断挑衅，甚至危及路人安全，这使得因为打人而被刑拘的男司机获得了许多声援，更多的声讨集中在女司机身上。这种声援激怒了许多自诩维护弱者权益的人，于是双方在互联网每个角落展开激烈争辩。从现有的证据来看，事件分为两个阶段。第一阶段是女司机违章变线引发双方开斗气车，危险行驶。第二阶段是男司机逼停女司机街头施暴。警方目前的处理结果，是以打人的行为对男司机进行了刑拘，对女司机违章变线的行为扣三分。

无论任何原因，打人都是不合理也不合法的。不过大部分人在无休止的争吵中，往往都盯着自己最关心的一部分。支持女司机的人从她受害者的角度出发，反复质问“先违章就应该被打么？”而抨击女司机的人则认为女司机受到的惩罚太轻，其危险驾驶的行为并未得到重视，而且女司机面对抨击百般寻找借口的行为，加剧了观众对她的恶感，因此抨击声浪越来越大，部分人甚至非法公布女司机个人隐私，进行丑化和污蔑以泄愤。

这就是中国《十二公民》的现实基础，因为法律体系的不同，中国没有陪审团，普通人并没有机会，也没有权力在法庭上发表自己的见解，判断是非。但这并不妨碍大家在互联网上扮演一个陪审员的角色，而且这个法庭上没有法官，没有谁能限制事态和话题的走向。不同阶层的人群，因为各自的阶层利益，旗帜鲜明地维护本阶层利益，将其余阶层的利益视作恶人。于是乎，重视路人利益的观众痛斥双方危险驾驶，重视弱者利益的观众为女司机张目，重视事理因果的观众抨击女司机挑起事端，重视法律公平的则呼吁惩治斗气车……总之各讲各理，鸡鸭乱叫，谁也不听谁的。《十二怒汉》中陪审员之间虽然争执激烈，但1号陪审员却总能及时将争辩拉回到法律的轨道，将讨论限定在程序正义的框架内。而在现实中，却没有这个陪审员。互联网管理者也好，拥有司法解释权的警方也好，少有出面维持讨论秩序，一味压制激烈言论，却不敢（或者不能）从法理上分析案情，维护讨论的程序正义。因为司法的漠然，使得“私法”的猖獗成为必然。女司机的事件是个偶然，但只有“怒汉”，少见“公民”，却是很长一段时间内，中国社会的必然现象。

因此，《十二公民》是一部非常重要，也非常值得进电影院观看的作品。或许它并不够好，但在当前的社会环境下，尤为难得。不仅仅能让我们思考“公正”的法律含义，还引导我们回头反省自身，看看貌似身在局外，指手画脚，说人是非的旁观者，真实面目又是什么。

我希望，5月15日在看完《十二公民》之后，我能写出更多的文字。

我期待。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

飞鸟冰河：一个厌倦了坐办公室的数据分析员，一个曾经很努力的职业记者，一个曾经疲于奔命的调查员，一个不喝酒不开车的懒鬼，一个喜欢独处的男人，一个不称职的父亲，一个好奇心过分旺盛，没长大的孩子。