【转】谁是毛 泽 东晚年唯一的“知音”？

ssgo2008

从文革过来的中国人几乎都有所风闻的故事：一次，毛乘坐他那行踪诡秘的专列外出巡游，见到一位年轻貌美的女服务员。问其姓名，答曰「张玉凤」。入夜，心潮澎湃的老毛一声不吭，用毛笔在铺开的白纸上反反复复地写﹕「张玉凤、张玉凤、张玉凤......」一旁的随行人员不解其意。第二天，毛仍难以释怀，实在忍不住，喃喃自语﹕「那个，张玉凤，好象杨开慧。」汪东兴听了，顿时心领神会，立即出面把张调进了中南海。

这故事还有许多版本，但都大同小异。张玉凤自己关于这一段的回忆，也没有否认和澄清民间的这些传言。当然这并不能说，没有否认和澄清，这些传言就一定是真的。虽然一般来说，中国民间流传的小道消息，是不会大走样的。


张玉凤从一个地位卑微的小服务员而一跃龙门，的确具有极大的偶然性。

她出生在东北边陲小城牡丹江市一个铁路工人家里，一家八口挤住在城郊一间简陋的小房里，靠父亲一人的工资过活。张玉凤念书前，跟样板戏《红灯记》里的李铁梅一样，曾背着箩筐去附近单位的垃圾堆拣煤渣。小学毕业，家里无力再负担她上中学，于是跑到城里找工作，正好遇上铁路局招工。她抱着试一试的心情去投考，没想一考便中，录为铁路客运列车员。那一年她才十四岁。

一九六○年冬，铁道部到下面选调专列人员。十六岁的张玉凤又被选上。她当时并不知道，专列是专为「中央首长」和外宾服务的，审查非常严格。只知道能到北京工作，到「毛主席身边」工作，是莫大的光荣和幸福。她年轻单纯，容貌端正，历史清白，很快受到重用，当年就被调到了毛的专列上当服务员。最初，她只负责毛 泽 东的随行人员的车厢，为他们端茶送水递毛巾。她永远记得第一次随毛巡游时的情景。

专列开动时，她甚至都不敢相信「伟大领袖」就跟她在一列火车上。车抵蚌埠，毛邀请所有的工作人员合影，她才得以见到活生生的毛 泽 东。

那一次，她并没有引起毛的特别注意。大概因为年纪太小，躲躲闪闪混杂在一群人中间，无法崭露头角。而这种场合下，毛 泽 东又必然是被人们逐拥的中心，众目睽睽，哪里能由得他去看顾娇娥﹖历史还需要再等两年。

一九六二年，已满十八岁的张玉凤终于调进毛 泽 东的车厢。与她一同工作的还有一位「老大姐」。跟老大姐一起侍候毛的左右，可谓天赐良机。谁知道呢，也许良机并非「天赐」，而是主管领导的刻意安排﹖不管怎样，命运把机会推到了她的面前，能不能把握，就看她自己的了。事实证明，她的把握能力还是很强的。

曾被怀疑为日本特务

毛一开始并不完全信任张。张曾对毛说，一九四四年她母亲在一个日本牙医家做女佣。这样，张可能有一半是日本血统，因此毛怀疑张可能是日本特务。总之，毛很久以后才对张放下戒心。

张玉凤正式调进中南海，是一九七○年七月。一个上午，她正在清扫车厢，列车长通知她去一趟中南海，来不及梳理就跟着走了。当小车拐进警卫森严的深宫禁院时，她确实猜想不到，自己将伴随着中国历史上最有权势的那位老人，度过其生命的风烛残年。接待她的是中央办公厅副主任张耀祠，及毛 泽 东的护士长吴旭君。问话很简单：愿不愿意到中南海当服务员﹖

这时的毛 泽 东，连行动都不大方便，住在游泳池。在前面第三章我们已经知道，游泳池原有一个室外池，夏天对所有中南海工作人员开放；一九五五年建成一个室内池，专供毛及其它中央首长使用，后来其它人渐渐地都不去了，成了毛 泽 东的专用游泳池。一九六六年，毛 泽 东到南方巡游数月，策划和发动文化大革命，于七月十八日才回到北京。第二天召见刘shao奇、周恩来等人，宣布：「凡镇压学生运动绝没有好下场﹗」正式开始对刘的歼击行动。为了防止对手可能的侦察和暗害，毛从居住多年的菊香书屋迁至钓鱼台国宾馆十号楼。江青步步紧跟，迁至十一号楼。几天后，毛又住进人民大会堂一一八厅。

接近年底，毛 泽 东回到中南海，迁入游泳池，一直住到他去世前不久﹙一九七六年七月三十一日，受地震影响，搬到二○二大楼﹚。毛住室内游泳池旁，一间供临时休息的房间里。此外还有一个大厅，摆着沉重的沙发和堆满线装书的书架。这就是人们常在电视和新闻影片里看到的，毛 泽 东会见尼克松等诸多外宾的会客室兼书房。当然，还放着他著名的白色痰盂。

外界对于毛的病况所知不多。即使在中央高层，毛的健康问题亦讳莫如深。人们心目中，依旧保持着他「红光满面」的光辉形象。实际上头发已花，面容也苍白憔悴。每到入冬或开春，总免不了生病，而且得的都是老年人容易染上的严重疾病。一九七一年初，毛因感冒引起支气管发炎，昼夜咳嗽。他固执己见，不相信吃药，不遵医嘱照样吸烟，生活作息全无规律，结果转成大叶性肺炎。由于不停地咳，以至无法卧床，只能日夜坐在沙发上打盹。而一旁伺候的主要就是张玉凤。她没学过医，也没受过正规的护理训练，只好「摸着石子过河」，在干中学，直到毛一天天好起来。

张玉凤进中南海是政治原因

张玉凤回忆，江青听说毛 泽 东发病，当即大发了一通脾气：「主席的体质是好的，怎么可能病成这样﹖你们谎报军情﹗」这话引起毛的不满。他当着周恩来、汪东兴的面对江说：「你说这些人是反革命、特务集团，你知道这个集团的头子是谁吗﹖」


毛 泽 东咄咄逼人，江青不敢接腔。


沉默片刻，毛忽然指着自己的鼻子：「就是我﹗是我﹗」

江吃了一噎，出得门来，正遇见张，便冲她开火﹕「你不懂医，又不是护士，走路这么重，风都吹着我了。」﹙她的话其实也对﹚不料张顶她：「在这里主席有规定，走路要响一些，好让他知道有人来了，免得给吓着。」

江厉声指责：「你狡辩﹗」

一旁看着的周恩来，赶紧走过来对张说：「你认个错吧。」

江青倒台后，张玉凤披露出这个故事，说明她与江青之间一直是针锋相对进行斗争的。暗示江青老早就说她是「反革命」。其实张在这里来了一个移花接木。江青说「反革命、特务集团」不是针对张，是指毛的医生、护士，如李志绥、吴旭君等人。与新来乍到的张玉凤有什么关系。李和吴都曾被怀疑是「汪东兴的人」，汪又一度站错了立场，差点上了林彪的大当，所以才有「特务集团」之说。始作俑者还是毛 泽 东自己，只是江青一提再提，连毛都觉得有些过火了。张玉凤恰恰是为了防止「特务暗害」，才点名调到毛身边来的亲信。江对她发难，是藉她撒气。张顶江，是脾气使然，并非敢于斗争。如果说这就是敢于斗争，那她张玉凤对谁都「敢于斗争」。

一九七一年，是毛的多事之秋。九月，林彪事件爆发，对毛的精神打击极大。入冬，他再次引发肺炎。由于严重缺氧，一次他突然休克。情势之骤然，周恩来听到后，吓得战战兢兢，几乎挪不动步。张玉凤守在毛侧，一边帮着捶背，一边轻轻呼唤：「主席，主席。」经紧张抢救，毛渐渐苏醒睁开了眼睛，愕然看着围在身旁的人。当他明白了事底，微笑道：「我好像睡了一觉。」还要大家不要告诉江青，「不要告诉她，告诉她只能添麻烦。」

毛病成这个样子，张还每天跑出去，不出去也经常避不见面。后来李知道，她当时正通过北京市委书记兼市长吴德，把她父母和妹妹张玉梅的户口由牡丹江迁到北京来。

张玉凤就是这么一个人。很多年以后北京开张「毛家菜馆」，毛身边的人只有她才会拋头露面去当「董事长」。前面说到的「顶江青」，一半是懵懂，刚进中南海，底层人的性情脾气未脱，初生牛犊不畏虎；一半是仗宠，以为只要毛喜欢她，别人就拿她没办法。

她好象对谁讲话都没好气。毛 泽 东被抢救过来之后，服用了强心剂和利尿剂。张玉凤跑来问，什么时候可以排出小便，可以排除多少。医生告诉她，一般四个小时可以排出大约两千毫升。张玉凤冷笑说：「你们有把握吗﹖」

医生说：「治病不是算命。我们根据病的程度和所用药量能起到的作用来分析。最重要的是，按规定的药量和时间服药。」张说：「吃药我不管，这是护士长的事。」

旁的医生大为奇怪，这么个说话没礼貌的东北妞儿是在这儿干什么的﹖

早在很多年前，她还只是一个小小的服务员的时候，就跟医生有过一次间接的交手。那是一九六三年五月杭州会议结束后，回北京的专列上。毛 泽 东左胸表面长了一粒毛囊炎。张玉凤不听医生的医嘱，一次次用手为毛挤压，结果严重感染发烧，创口与淋巴脓肿。那时张玉凤才十九岁。

主席的吃喝拉撒睡，你也不管管

正式调到毛身边以后，张玉凤更不信邪。她喜欢喝酒，于是鼓动毛 泽 东也跟她一起喝，每顿饭喝一小杯茅台。一九七二年一月病重以后，毛 泽 东常和张一起吃饭，所有中央领导包括江青要见毛都得先通过她。江青只好主动讨好张，送她手表、西装、衣料什么的，甚至孩子用的尿布，以疏通渠道，打听消息，传递材料，取得毛的支持。

这种由张玉凤控制毛 泽 东的局面，随着毛身体的衰败愈加严重，一直维持到毛去世。一九七四年十二月二十三日，周恩来和王洪文向毛汇报四届人民代表大会的筹备工作，张玉凤对周抱怨：「你看，现在什么事都要我管。主席的吃、喝、拉、撒、睡，都要我管。你也不管管。」周一时很尴尬。

张的抱怨是得意，还是真的不知天高地厚﹖其时，汪东兴已宣布她为毛 泽 东的机要秘书。进中南海才四年多，从服务员、护士、生活秘书，一直升到这样重要的位置，连周恩来都得忍受她的大大咧咧。

周死后，华X国@锋被选为毛 泽 东的接班人。华对她也是毕恭毕敬。一次华去找毛汇报工作，听到张玉凤在睡觉，便不敢打搅，守在外面等了她两个多小时还没醒来，只好好悄悄离去。

就是对毛 泽 东，张玉凤也常常没好气。最出名的一例，是骂毛 泽 东作「狗」。

一天，护士孟锦云一觉醒来去接张玉凤的班，走到毛的卧室门口，听到里面毛在大声吵嚷：「你给我滚﹗」

「滚就滚，」张玉凤的声音也很激动，「谁不让我走谁是狗﹗」毛 泽 东气得发抖，「你骂我是狗，你......」

后来毛把张骂他是狗的话写在一张纸上，交给了有关工作人员。

我要不滚，你就是狗

那是一九七五年六月十日，两位心脏病专家朱和陶到游泳池毛的书房内见毛，一进去毛就叽里咕噜说了一套。张玉凤不肯翻译，毛发了脾气，举拳跺脚，张才说明真相。原来前天，即六月八日，张玉凤出去了，毛要读文件，等了很久。张回来，毛很生气，写字条说：「张玉凤，滚。」张即回骂：「我要不滚，你就是狗。」毛人说：「我的脾气不好，张玉凤的脾气更不好。她还骂我。」朱陶二位听完，不禁愕然。

毛和张吵架，张玉凤也有回忆。

有一次，张玉凤为了弄录音机的事，引得毛发了脾气：「不高兴你就跟我滚﹗」张的脾气也上来了，二话没说收拾了东西就走。回到家里待了个把月，最后还是毛 泽 东派人，把她又接进了中南海。毛对她的评语是：「办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。」

这次「录音机事件」，与孟锦云说的「骂狗事件」似不是一件事。录音机事件要她滚她就滚，「二话没说」，当然也就没反骂一声狗。而且一滚就滚了个把月。骂狗事件则不但骂了狗，还并没有真滚，第三天还陪毛接见李、朱、陶。录音机事件可能在先，骂狗事件可能在后。骂她滚她就滚，还得毛 泽 东把她接回来，于是才有后面的「谁不让我滚谁是狗」，才有毛的觉得自己挨了骂：「我不让她滚，所以我是狗」。

之所以被骂了狗还不让她滚，关键在于毛 泽 东讲话已经含混不清，除了张玉凤，谁都听不懂了﹙其实能听懂他话的人还有的是，如后面将要说到的孟锦云。只是能句句听懂并准确翻译出来的，莫过于张玉凤﹚。张虽然是个粗人，「张飞的后代，一触即跳」，也不是一无聪颖之处。她是东北人，却能准确地破解毛 泽 东浓重的湖南方言，以及毛的痰声、喉音，一个眼神、半个手势、一丝表情，把它们变成毛对外界的询问、要求和指令。汪东兴谈到过对张玉凤干预医疗方案的不满，很不高兴说﹕「有些事说不清楚。主席不让她走，我有什么办法。现在主席说话根本听不清在说些什么，可是张玉凤因为一直在身边，她能听懂。换了别人，还是听不懂说些什么。」(


毛 泽 东晚年唯一的「知音」

晚年毛 泽 东，把张玉凤当成了唯一的「知音」，造成了张的专横跋扈。到后来，她已经不仅仅违抗医嘱，而是直接干预医生的人事调遣了。一九七五年十月底，江青等人的反邓运动升级，毛 泽 东病情大变，医疗组提出增加神经内科医生住进中南海，张耀祠不同意：

「张玉凤说了，这些医生不顶用。进来也是吃闲饭。她不同意，怎么好让他们进来﹖」

张耀祠是张玉凤的顶头上司，张玉凤进中南海，还是张耀祠经办并找她谈话的。短短五年时间，张玉凤竟变得拥有如此权威，「张玉凤说了」，「她不同意」，张耀祠都不敢让毛需要的医生进门。后来找汪东兴，才解决这一难题。

病入膏肓的毛 泽 东，被张玉凤拉上天天在游泳池的书房里看电影，看了一场又一场。有趣的是，毛的正式夫人江青也是个电影迷。但两个电影迷层次相差太远。江青喜欢看西方的艺术片，遇到好的经典影片，还会反复观赏，从中汲取艺术营养。她搞京剧革命和样板戏，敢当着那么多的专家评头品足指东说西，除了手中的权力，多少还是有些艺术的造诣和本钱的。张玉凤完全不同，她又不要搞「样板戏」，也不懂什么艺术不艺术，看的都是些台湾香港的大滥片。

那个时代，平民百姓的文化生活是极为贫乏的。电影院公开上映的，好几年都只有那么十几部老掉牙的国产片，还有少得可怜的苏联、北朝鲜、越南、阿尔巴尼亚和罗马尼亚的影片。高干及其家属和某些特权阶层，有时可以看到一些「内部电影」，供参考和批判。数量和内容也仍然极有限。只有中南海才不受这种限制。江青可以随意调看任何她想看的电影，包括全世界最好的电影﹔张玉凤不甘示弱，也可以调看任何她想看的电影，包括全世界最差的电影。问题是毛 泽 东要陪张玉凤看，其它值班的人包括护士和医疗组的医生也得跟着看。不去不成，张耀祠说，「反正大家都看了，不要到时候又揭发，主席病重，我们值班看电影。」

一九七六年一月八日，周恩来逝世。「一组」内依旧歌舞升平，游泳池每天仍放电影。春节到了，张玉凤提出放些鞭炮热闹热闹。自一九四九年毛 泽 东入住中南海以后，任何人不许在中南海燃放鞭炮。张玉凤一句话就打破了这一禁令。张玉凤发话，张耀祠当即去买，当夜就在游泳池后院里放。吸引了许多民众在北海的大桥上驻足观看。由此引起传言，毛 泽 东放鞭炮，庆贺周恩来死。

「张玉凤要放鞭炮」。据另一些人包括张自己的回忆，放鞭炮热闹热闹，是毛 泽 东的提议，张不过传令行事罢了。以毛的身份和个性，他大概是不会想到除夕要放鞭炮热闹热闹的。「十一」，「五一」，这些国家级的庆典上，什么规格和花样的焰火没看过，要去街上买那些小民百姓放的鞭炮﹖多半还是张首先出的点子，而毛也表示同意，藉以驱赶「老、病、死」给中南海带来的凋敝、寂寥和凄怆，驱赶新年伊始就显现无遗的种种凶兆和晦气。

张玉凤仍然同毛吵架。一九七六年五月，毛 泽 东会见老挝﹙寮国﹚总理凯山，完了又和张玉凤大吵一架。华国锋亲自出面劝说张：「主席年纪大了，有重病，伺候他老人家要有耐心嘛。」张嘴里犹自嘟嘟囔囔，很不耐烦。王洪文也凑过来：「小张，好好伺候主席，我们感谢你。」

主席你走了，我可怎么办哪﹖

这种不耐烦其实是可以理解的，俗话说，「久病床前无孝子」，何况毛的确是难以伺候。但毛 泽 东病床前并非只张玉凤一个人，还有孟锦云、李玲师等一批护士，她们就没有表现出而且也没有胆子表现出「不耐烦」。更别说只有她一个人可以打破禁忌和常规，要干什么就干什么，毫无顾忌了。毛 泽 东病卧在床，她还要看她的电影和录像，有时还把给毛鼻饲用的压力泵延长线拔去插她的影像设备。无论如何这也是太过分了。

可以说，毛 泽 东待之最为宽厚的女人，就是这位张玉凤了。他对她最大的惩罚就是自己的离世。他死了，张的好日子也就到头了，她再也不能也不敢为所欲为，再也没有耀武扬威的本钱了。毛一咽气，她忽然意识到没了靠山，缓过劲来放声嚎哭：


「主席你走了，我可怎么办哪﹖」

倒是江青用左手抱住她的肩膀，笑着劝慰：「小张，不要哭，不要紧，有我哪，以后我用你。」

张立刻停止了嚎哭，满面笑容对江说：「江青同志，谢谢您。」

不久江青被捕，她反过来揭发江青「迫害毛主席」的罪行﹕某年某月某日，江青吵着要毛的钥匙﹔某年某月某日，又吵着要分稿费，把毛气的不得了；某年某月某日，江青不顾医生反对，硬要给不能翻身的毛翻个边儿，结果促使毛心跳过速，面色紫涨，......这些鸡毛蒜皮的家庭琐事，都堂而皇之加载了中 共中央签发的红头文件，供「全党、全军、全国人民」学习。一九八○年底公审四人帮，张玉凤又出庭作证。

如果让江青去揭发张玉凤呢﹖是否也数得出：某年某月某日，她扔下病重的毛 泽 东，滚回去一个月；某年某月某日，她骂毛 泽 东作「狗」；某年某月某日，她违抗医嘱，把毛 泽 东的毛囊炎挤成脓肿，差点送了毛的命；某年某月某日，她拔了毛的鼻饲压力泵延长线去插自己的录像设备，......可惜江青没有发言的机会，她以前的言发得太多了。

世态炎凉，是张玉凤最深切的体会。她患了甲状腺瘤，先在一家医院就诊，后来突然不给治了。一问，说是「上头的意见」。而当年她的婆婆生病住院，人们巴结犹恐不及，院长亲自参加专家会诊。一九七三年八月，张玉凤生孩子，住进最好的北京协和医院高干病室。毛 泽 东有言，一切费用，均由他的稿费支出。前去探望的政要显贵也不少，江青和张耀祠都送了尿布和吃的东西。张玉凤解职之后，一时竟找不到生活中的位置，在中央警卫局政治部挂了一阵子，接着转业到一个档案馆。她既没有专业知识，又无文凭，只能干一些搬运档案之类的体力活，就像是一个人人都可以指使的临时工。

archers

人都这样，张玉凤还算不错的了，不算跋扈